北京鋼結(jié)構(gòu)煤棚設(shè)計(jì)（煤棚鋼結(jié)構(gòu)多少錢一米）
你好,正常違建拆除時(shí)沒有補(bǔ)償?shù)?你可以與物業(yè)協(xié)商試試看。一 小時(shí)候,父親在我心目中,是嚴(yán)厲的一家之主。我的母親在這方面的自覺性和自信心,我以為是高于許多母親們的。一種殷殷的期望。醫(yī)生說(shuō),因?yàn)槟赣H生病,妹妹不能吃母親的奶。母親由于姐姐的死大病了一場(chǎng)。 鄰居那個(gè)會(huì)算命的老太太,說(shuō)按照麻衣神相,男屬陽(yáng),女屬陰。父親每月寄回的錢,根本不足以維持家中的起碼開銷。母親徹底背叛了父親的原則?！ 「赣H第一次探家,是在春節(jié)前夕。父親攢了三百多元錢,還了母親的債,剩下一百多元。哥哥不平地替母親辯護(hù)。
- 小區(qū)要修路,我家的煤棚正好礙事,得拆除,房本沒有煤棚,該怎么維護(hù)我的權(quán)益
- 一家一間,但是沒有國(guó)家正式的房本,現(xiàn)在聽說(shuō)小區(qū)準(zhǔn)備拆遷,想咨詢一下,拆遷煤棚算面積嗎
- 我買了一套二手房,當(dāng)時(shí)不知道賣家有一個(gè)煤棚,這個(gè)煤棚是房子的附屬設(shè)施請(qǐng)問這個(gè)煤棚的歸屬問題
- 梁曉聲的父親原文
- 車庫(kù)和煤棚在辦產(chǎn)權(quán)證的時(shí)候有什么不同、
- 煤棚拆遷是什么標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)多少
小區(qū)要修路,我家的煤棚正好礙事,得拆除,房本沒有煤棚,該怎么維護(hù)我的權(quán)益
你好,正常違建拆除時(shí)沒有補(bǔ)償?shù)?你可以與物業(yè)協(xié)商試試看。
一家一間,但是沒有國(guó)家正式的房本,現(xiàn)在聽說(shuō)小區(qū)準(zhǔn)備拆遷,想咨詢一下,拆遷煤棚算面積嗎
你好我還想和你咨詢一下，農(nóng)村審請(qǐng)宅基地村支書要向老百姓收取20多萬(wàn)的買賣費(fèi)合理嗎
我買了一套二手房,當(dāng)時(shí)不知道賣家有一個(gè)煤棚,這個(gè)煤棚是房子的附屬設(shè)施請(qǐng)問這個(gè)煤棚的歸屬問題
如果煤棚沒有單獨(dú)的產(chǎn)權(quán)證,那么就是屬于買方所有,
梁曉聲的父親原文
一 小時(shí)候,父親在我心目中,是嚴(yán)厲的一家之主。絕對(duì)權(quán)威。他靠出賣體力供我吃穿,是我的恩人,也是我懼怕的人。 父親板起臉,母親和我們弟兄四個(gè),就忐忑不安,如對(duì)大風(fēng)暴有感應(yīng)的鳥兒?！ 「赣H難得心里高興,表情開朗。 那時(shí)妹妹未降生,爺爺在世,老得無(wú)法行動(dòng)了,整天躺在炕上咳嗽不止。但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統(tǒng),僅靠吮咂一個(gè)三級(jí)抹灰工的汗水。用母親的話說(shuō),全家天天都在“吃”父親?！ 「赣H是個(gè)剛強(qiáng)的山東漢子,從不抱怨生活,板著臉任我們“吃”他。父親的生活原則——萬(wàn)事不求人。鄰居說(shuō)我們家:“房頂開門,屋地打井”?！ ∥页３Ｆ矶\,希望父親也抱怨點(diǎn)什么,也唉聲嘆氣。我聽鄰居一位會(huì)算命的老太太說(shuō)過(guò)這樣一句話:“人人胸中一口氣?！卑凑瘴姨煺嬗字傻南敕?父親唉聲嘆氣,則會(huì)少發(fā)牌氣了。 父親就是不肯唉聲嘆氣。這大概是他的“命”所決定的吧?但父親發(fā)脾氣的時(shí)候,我卻非常能諒解他,甚至同情他?！ 「赣H第一次對(duì)我發(fā)脾氣,就給我留下了終生難忘的印象。一個(gè)慣于欺負(fù)弱小的大孩子,用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容我分說(shuō),狠狠打了我一記耳光。我沒哭。沒敢哭,卻委屈極了,三天沒說(shuō)話。在擁擠著七口人的不足十六平方米的空間內(nèi),生活絕不會(huì)因?yàn)樗膫€(gè)該子中的一個(gè)三天沒話而變得異常的。全家都沒注意我三天沒說(shuō)話?！ 〉谒奶?在學(xué)校,在課堂,老師點(diǎn)名,要我站起來(lái)讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文。我站起來(lái)后,許久未開口。老師急了,同學(xué)們也急了。老師和同學(xué),都用焦急的目光看著我。教室的最后一排,坐著七八位外校的聽課老師?！ 澳阍趺戳? 你為什么不開口讀?” 老師生氣了,臉都?xì)饧t 了?！ ∥彝鄣匾宦暣罂奁饋?lái)。 從此,我們小學(xué)二年級(jí)三班,少了一名老師喜愛的 “領(lǐng)讀生”,多了一個(gè) “結(jié)巴磕子”。我,從此失掉了一個(gè)孩子的自尊 心…… 我的口吃,直至上中學(xué)以后,才自我矯正過(guò)來(lái)。我變成了一個(gè)說(shuō)話慢言慢語(yǔ)的人。有人因此把我看得很“成熟”,有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“據(jù)理力爭(zhēng)”的時(shí)候,我往往又成了一個(gè)“結(jié)巴磕子”,或是一個(gè)“理屈詞窮”者。父親從來(lái)也沒對(duì)我表示過(guò)歉意。因?yàn)樗麖膩?lái)也沒將他打我那一耳光和我以后的口吃聯(lián)系在一起…… 爺爺?shù)钠庖埠芑鸨?。父親發(fā)怒時(shí),爺爺不開罵,便很值得我們慶幸了。 母親屬羊,也像羊那么馴順,完全被父親所“統(tǒng)治”。中國(guó)的底層家庭的主婦,對(duì)困窘生活的適應(yīng)力和耐受力是極可敬的。她們憑一種本能對(duì)未來(lái)充滿憧憬。雖然這憧憬是朦朧的,盲目的,帶有浪漫的主觀色彩的。期望孩子長(zhǎng)大成人后都有出息,是她們這種憧憬的萌發(fā)基礎(chǔ)。我的母親在這方面的自覺性和自信心,我以為是高于許多母親們的?！ ￡P(guān)于“出息”,父親是有他獨(dú)到的理解的?！ ∫惶?吃飯的時(shí)候,我喝光了一碗苞谷面粥,端著碗又要去盛,瞥見父親在瞪我。我膽怯了,猶猶豫豫地站在粥盆旁。父親卻鼓勵(lì)我:“盛呀,再吃一碗!”見我只盛了半碗,又說(shuō):“盛滿!”接著,用筷子指著哥哥和兩個(gè)弟弟,異常嚴(yán)肅地說(shuō);“你們都要能吃! 能吃,才長(zhǎng)力氣! 你們眼下靠我的力氣吃飯,將來(lái),你們都是要靠自己的力氣吃飯的!” 父親臉上呈現(xiàn)出一種真實(shí)的慈祥。一種由衷的喜悅。一種殷殷的期望。一種欣慰。一種光彩。一種愛?！ ∥覍⒛菨M滿一大碗苞谷面粥喝下去了。還強(qiáng)吃掉半個(gè)窩窩頭。為了報(bào)答父親,報(bào)答他臉上那種稀罕的慈祥和光彩。 我以一個(gè)小學(xué)生的理解力,將父親那話理解為對(duì)我的一次具有征服性的教導(dǎo)。從那一天起,飯量大了,我覺得自己的肌肉也仿佛日漸發(fā)達(dá),力氣也似乎有所增長(zhǎng)?！ 袄狭杭业暮⒆?一個(gè)個(gè)都像小狼崽子似的。窩窩頭,苞谷面粥,咸菜疙瘩,瞧一頓頓吃得多歡,吃得多饞人喲!”這是鄰居對(duì)我們家的唯一羨慕之處。父親引以為豪?！ ∥沂畾q那年,父親隨東北建筑工程公司支援大西北去了。父親離家不久,爺爺死了。爺爺死后不久,妹妹出生了。妹妹出生不久,母親病了。醫(yī)生說(shuō),因?yàn)槟赣H生病,妹妹不能吃母親的奶。哥哥已上中學(xué),每天給母親熬藥,指揮我們將家庭樂章繼續(xù)下去。我每天給妹妹打牛奶,在母親的言傳下,用奶瓶喂妹妹。 我極希望自己有一個(gè)姐姐。母親曾為我生育過(guò)一個(gè)姐姐。然而我未見過(guò)姐姐長(zhǎng)的什么樣,她不滿三歲就病死了。姐姐死得很冤,因?yàn)楦赣H不相信西醫(yī),不允許母親抱她去西醫(yī)院看病。結(jié)果,母親偷偷抱著姐姐去西醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)晚了。母親由于姐姐的死大病了一場(chǎng)。父親也從不覺得應(yīng)對(duì)姐姐的死負(fù)什么責(zé)任。父親認(rèn)為,姐姐純粹是因?yàn)槌粤藘善魉幈凰幩赖??！ 拔魉?是治外國(guó)人的病的。外國(guó)人和我們中國(guó)人的血脈不一樣。怎么可以靠西藥來(lái)治我們中國(guó)人的病?西藥要能治中國(guó)人的病,我們中國(guó)還發(fā)明中醫(yī)干什么!” 父親這樣對(duì)母親吼?！ ∧赣H辯駁;“中醫(yī)先生也叫抱孩子去看看西醫(yī)?！薄 爸v這話的,就不是好中醫(yī)!”父親更惱火了?！ ∧赣H,只有默默垂淚而已?！ ∴従幽莻€(gè)會(huì)算命的老太太,說(shuō)按照麻衣神相,男屬陽(yáng),女屬陰。說(shuō)我們家的血脈陽(yáng)盛陰衰,不可能有女孩。說(shuō)我夭折的姐姐,是被我們家的陽(yáng)剛之氣“克”逃了,又托生到別人家中去了。 一天晚上,我親眼看見,父親將一包中草藥偷偷塞進(jìn)爐膛里,滿屋彌漫一種苦澀的中草藥味。父親在爐前呆呆站立了許久,從爐蓋子縫隙閃耀出的火光,忽明忽暗地映在他的臉上。父親的神情那般肅穆,肅穆中呈現(xiàn)出一種哀傷…… 我幼小的心靈,當(dāng)時(shí)很信服麻衣神相之說(shuō)。要不妹妹為什么是在父親離家,爺爺死后才出生呢?我盡心盡意照料妹妹,希望妹妹是個(gè)膽大的女該,希望父親三年內(nèi)別探家。唯恐妹妹也像姐姐似的,“托生”到別人家中去?！ 「赣H果然三年沒探家,不是怕“克”逃了妹妹,是打算積攢一筆錢。他身在異地,但仍企圖用他那條“萬(wàn)事不求人”的生活原則遙控家庭?！ 耙?jié)儉,要精打細(xì)算,千萬(wàn)不能東挪西借……”父親求人寫的每一封家信中,都忘不了對(duì)母親諄諄告誡一番。父親每月寄回的錢,根本不足以維持家中的起碼開銷。母親徹底背叛了父親的原則。我們家“房頂開門,屋地打井”的“自力更生”的歷史階段,很令人悲哀地結(jié)束了。我們連心理上的所謂“窮志氣”都失掉了…… 父親第一次探家,是在春節(jié)前夕。父親攢了三百多元錢,還了母親的債,剩下一百多元?！ 澳闶窃趺催^(guò)的日子? 啊? 我每封信都叮囑你,可你還是借了這么多債! 你帶著孩子們這么個(gè)過(guò)法,我養(yǎng)活得起嗎?”父親對(duì)母親吼。他坐在炕沿上,當(dāng)著我們的面,粗糙的大手掌將炕沿拍得啪啪響。 母親默默聽著,一聲不吭?！ 鞍职?您要責(zé)罵,就責(zé)罵我們吧! 不過(guò)我們沒亂花過(guò)一分錢。”哥哥不平地替母親辯護(hù)。 我將書包捧到父親面前,兜底兒朝炕上一倒,倒出了正反兩面都寫滿字的作業(yè)本,幾截手指般長(zhǎng)的鉛筆頭。我瞪著父親,無(wú)言地向父親申明:我們并沒亂花過(guò)一分錢?！ 澳銈冞@是干什么?越大越不懂事了!” 母親嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我 們?！ 「赣H側(cè)過(guò)臉,低下頭,不再吼什么。許久,他終于長(zhǎng)嘆了一聲。那是我第一次聽到父親嘆氣。我心中倏然對(duì)父親產(chǎn)生了一種憐憫?！ 〉诙?父親帶領(lǐng)我們到商店去,給我們兄弟四個(gè)每人買了一件新衣服,也給母親買了一件平絨上衣…… 父親第二次探家,是在三年自然災(zāi)害期間。 “錯(cuò)了,我是大錯(cuò)特錯(cuò)了……”一一細(xì)瞧著我們幾個(gè)該子因吃野菜而浮腫不堪的青黃色的臉,父親一迭連聲說(shuō)他錯(cuò)了?！ 澳阏f(shuō)你什么事錯(cuò)了?”母親小心翼翼地問?！ 「赣H用很低沉的聲音回答:“也許我十二歲那一年就不該闖關(guān)東……猜想,如今老家的日子興許會(huì)比城市的日子好過(guò)些?就是吃野菜,老家能吃的野菜也多啊……” 父親要回老家看看。果然老家的日子比城市的日子好過(guò)些,他就將決定帶領(lǐng)母親和我們五個(gè)孩子回老家,不再當(dāng)建筑工人,重當(dāng)農(nóng)民?！ 「赣H這一念頭令我們感到興奮,給我們帶來(lái)希望。我們并不迷戀城市。當(dāng)時(shí),野菜也好,樹葉也好,哪里有無(wú)毒的東西能塞滿我們的胃,哪里就是我們的福地。父親的話引發(fā)了我們對(duì)從未回去過(guò)的老家的向往?！ ∧赣H對(duì)父親的話很不以為然,但父親一念既生,便會(huì)專執(zhí)此念。任何人也難以使他放棄?！ 「赣H要帶一個(gè)兒子回山東老家?！ ≡谖覀儭乃膫€(gè)兒子之間,展開了一次小小的紛爭(zhēng)。最后,父親莊嚴(yán)地對(duì)我說(shuō):“老二,爸帶你一塊兒回山東!” 老家之行,印象是凄涼的。對(duì)我,是一次大希望的大破滅;對(duì)父親,是一次心理上和感情上的打擊。老家,本沒親人了,但畢竟是父親的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)人,極羨慕父親這個(gè)掙現(xiàn)錢的工人階級(jí);故鄉(xiāng)的孩子,極羨慕我這個(gè)城市的孩子,羨慕我穿在腳上的那雙嶄新的膠鞋。故鄉(xiāng)的野菜,還塞不飽故鄉(xiāng)人的胃。我和父親路途上沒吃完的兩摻面饅頭,在故鄉(xiāng)人眼中,是上等的點(diǎn)心。父親和我,被故鄉(xiāng)一種饑餓的氛圍所促使,竟忘乎所以地扮演起“衣錦還鄉(xiāng)”的角色來(lái)。父親攢下的三百多元錢,除了路費(fèi),東家給五元,西家給十元,以“見面禮”的,差不多全救濟(jì)了故鄉(xiāng)人。我和父親帶了一小包花生米和幾斤地瓜干離開了故鄉(xiāng)…… 到家后,父親開口對(duì)母親說(shuō)的第一句話是:“孩子他媽,我把錢抖擻光了! 你別生氣,我再攢……” 這是我第一次聽到父親用內(nèi)疚的語(yǔ)調(diào)對(duì)母親說(shuō)話?！ ∧赣H淡淡一笑:“我生啥氣呀! 你離開老家后,從沒回去過(guò),也該回去看看嘛!” 仿佛她對(duì)那花光了的三百多元錢毫不在乎。但我看見,母親背轉(zhuǎn)身時(shí),眼淚卻從眼角溢出,滴落在衣襟上?！ ∧且灰?父親翻身不止,長(zhǎng)嘆接短嘆?！ 商旌?父親提前回大西北去了。假期內(nèi)的勞動(dòng)日是發(fā)雙份工資的…… 二 父親始終恪守自己給自己規(guī)定的三年探一次家的鐵律,直至退休。父親是很能攢錢的。母親是很能借債的。我們家的生活,恰恰特別需要這樣一位父親,也特別需要這樣一位母親。 我記憶的底片上,父親越來(lái)越成為一個(gè)模糊的虛影,三年顯象一次。在我的情感世界中,父親越來(lái)越成為一個(gè)我想要報(bào)答而無(wú)力報(bào)答的恩人?！ ?bào)答這種心理,在父子關(guān)系中,其實(shí)無(wú)啻于溶淡骨血深情的稀釋劑。它將最自然的人性,最天經(jīng)地義的倫理,扭曲為一種最荒唐的債務(wù)。而窮困之所以該詛咒,不只因?yàn)樗斐晌镔|(zhì)方面的債務(wù),更因?yàn)樗斐删裆虾颓楦猩系膫鶆?wù)?！ 「赣H第三次探家,正是哥哥考大學(xué)那一年。父親對(duì)哥哥想考大學(xué)這一欲望,以說(shuō)一不二的威嚴(yán)加以反對(duì)。“我供不起你上大學(xué)!”父親的話,沒有絲毫商量余地?！ 『眯牡泥従咏o哥哥找了一個(gè)掙小錢的臨時(shí)活——在菜市場(chǎng)賣菜,賣十斤菜可掙五分錢。哥哥每天偷偷揣上一冊(cè)課本,早出晚歸。回家后交給父親五角錢。那五角錢,是母親每天偷偷塞給哥哥的。哥哥實(shí)則是到公園里或松花江邊去溫習(xí)功課的。騙局終于敗露,父親對(duì)這種“陰謀詭計(jì)”大發(fā)雷霆,用水杯砸碎了鏡子?！ 「赣H氣得當(dāng)天就決定回大西北。我和哥哥將父親送到火車 站?！ ×熊囬_動(dòng)前,父親從車窗口探出身,對(duì)哥哥說(shuō):“老大,聽爸的話,別考大學(xué)! 咱們?nèi)移呖?只我一個(gè)人掙錢,我已經(jīng)五十出頭了,身板一天不如一天了,你應(yīng)該為我分擔(dān)一點(diǎn)家庭的擔(dān)子了啊……”父親的語(yǔ)調(diào)中,流露出無(wú)限的苦衷和哀哀的懇求。 列車開動(dòng)時(shí),父親流淚了。一滴淚水掛在父親又黑又硬的胡茬上。我心里非常難過(guò),卻說(shuō)不清究竟是為父親難過(guò),還是為哥哥難過(guò)。我知道,哥哥已背著父親參加了高考。母親又一次欺騙了父親,哥哥又一次欺騙了父親?！ 滋旌?哥哥接到了大學(xué)錄取通知書。母親欣慰地笑了,哥哥卻哭了…… 我又送走了哥哥。 哥哥沒讓我送進(jìn)站。他說(shuō):“省下買站臺(tái)票的五分錢吧。” 在檢票口,哥哥又對(duì)我說(shuō):“二弟,家中今后全靠你了! 先別告訴爸爸,我上了大學(xué)……” 我站在檢票口外,呆呆地望著哥哥隨人流走入火車站,左手拎著行李卷,右手拎著網(wǎng)兜,一步三回頭?！ ∥揖徛刈咴诨丶业穆飞?手中緊緊攥著沒買站臺(tái)票省下的那五分鋼幣?！ ∥覠o(wú)法對(duì)父親長(zhǎng)久隱瞞哥哥已上了大學(xué)這件事,在一封信中向父親透露出了實(shí)情。 結(jié)果,哥哥在第一個(gè)假期被學(xué)校送回來(lái)了。他再也沒能返校。他進(jìn)了精神病院——一個(gè)精神世界的自由王國(guó)——一個(gè)心理弱者的終生歸宿?！ ∥覐母绺绲娜沼洷局?翻出了父親寫給哥哥的一封信。一封錯(cuò)字和白字占半數(shù)以上的信,一封并不徹底的掃盲文化程度的信…… 父親第四次探家前,我到北大荒去了。以后的七年內(nèi),我再?zèng)]見過(guò)父親。我不能按照自己的愿望和父親同時(shí)探家?！ ≡谖蚁锣l(xiāng)的第七年,連隊(duì)推薦我上大學(xué)。那已是第二次推薦我上大學(xué)上。我并不怎么后悔地放棄了第一次上大學(xué)的機(jī)會(huì)。哥哥上大學(xué)所落到的結(jié)果,遠(yuǎn)比父親對(duì)我的人生教導(dǎo)在我心理上造成更為深刻的不良影響。然而第二次被推薦,我卻極想上大學(xué)了。第二次即最后一次。我不會(huì)再獲得第三次被推薦的機(jī)會(huì)。那一年我二十五歲了?！ ∥颐靼?錄取通知書沒交給我之前,我能否邁入大學(xué)校門,還是一個(gè)問號(hào)。連干部同意不同意,至關(guān)重要。我曾當(dāng)眾頂撞過(guò)連長(zhǎng)和指導(dǎo)員,我知道他們對(duì)我耿耿于懷,我因此而憂慮重重。幾經(jīng)徹夜失眠,我給父親寫了一封信,告知父親我已被推薦上大學(xué),但最后結(jié)果,尚在難料之中,請(qǐng)求父親匯給我二百元錢。還告知父親,這是我最后一次上大學(xué)的機(jī)會(huì)。信一投進(jìn)郵筒,我便追悔莫及。我猜測(cè)父親要么干脆不給我回音,要么會(huì)寫封信來(lái)狠狠罵我一通。肯定比罵哥哥那封信更無(wú)情。按照父親做人的原則,即使他的兒子有當(dāng)皇上的可能,他也是決不能容忍他的兒子為此用錢去賄賂人心的。 沒想到父親很快就匯來(lái)了錢,二百元整。匯單的附言條上,歪歪扭扭地寫著幾個(gè)錯(cuò)別字:“不勾,久來(lái)電。” 當(dāng)天我就把錢取回來(lái)了。晚上,下著小雨。我將二百元錢分裝在兩個(gè)衣兜里,一邊一百元,雙手都插在衣兜,緊緊攥著這兩沓錢。我先來(lái)到指導(dǎo)員家,在門外徘徊許久,沒進(jìn)去。后來(lái)到連長(zhǎng)家,鼓了幾次勇氣,推門進(jìn)去了支支吾吾地說(shuō)了幾句不著邊際的話,立刻告辭。雙手始終沒從衣兜里掏出來(lái),將兩沓錢攥濕了。 我緩緩地在雨中走著。那時(shí)刻有一個(gè)聲音在我耳邊說(shuō):“老梁師傅真不容易呀,一個(gè)人要養(yǎng)活你們這么一大家子! 他節(jié)儉得很呢,一塊臭豆腐吃三頓,連盤炒菜都舍不得買……” 這是父親的一位工友到我家對(duì)母親說(shuō)過(guò)的話。那時(shí)我還幼小。長(zhǎng)大后忘了許多事,但這些話卻忘不掉。 我覺得衣兜里的兩沓錢沉甸甸的,沉得像兩大塊鉛。我覺得我的心靈那么骯臟,我的人格那么卑下,我的動(dòng)機(jī)那么可恥。我恨不得將我這顆骯臟的心從胸膛內(nèi)嘔吐出來(lái),踐踏個(gè)稀巴爛,踐踏到泥土中。我走出連隊(duì)很遠(yuǎn),躲進(jìn)兩堆木楞之間的空隙,痛痛快快地大哭了一場(chǎng)。我哭自己,也哭父親。父親他為什么不寫封信罵我一通啊! 第二天抬大木時(shí),我堅(jiān)持由三杠換到了二杠——負(fù)荷最沉重的位置。當(dāng)一噸多重的巨大圓木在八個(gè)人的號(hào)子聲中被抬離地面,當(dāng)抬杠深深壓進(jìn)我肩頭的肌肉時(shí),我心中暗暗呼應(yīng)的卻是另一種號(hào)子——爸爸,我不,不! …… 那一年我還是上了大學(xué)。連長(zhǎng)和指導(dǎo)員并未從中作梗,而且還把我送到了長(zhǎng)途汽車站。和他們告別時(shí),我情不自禁地對(duì)他們說(shuō)了一句:“真對(duì)不起……”他們默默對(duì)望了一眼,不知我說(shuō)這句話是什么意思?！ ∪ ∪甏髮W(xué),我一次也沒有探過(guò)家,為了省下從上海到哈爾濱的半票車費(fèi),也為了父親每個(gè)月少吃一塊臭豆腐,多吃一盤炒菜?！ ‘厴I(yè)后。參加工作一年,我才探家。算起來(lái),我已十年沒見過(guò)父親了。父親提前退休了。他從腳手架上摔下來(lái)過(guò)一次,受了內(nèi)傷,也年老了,干不動(dòng)重體力活了?！ ∪芊党橇?。我回到家里時(shí),見三弟躺在炕上,一條腿綁著夾板,呆在半空。小妹告訴我,三弟預(yù)備結(jié)婚了,新房是傍著我們家老屋山墻蓋起的一間“偏廈子”。我們家的老屋很低矮,那“偏廈子”不比別人家的煤棚高多少?！ ∥疫M(jìn)入“新房”看了看,出來(lái)后問三弟:怎么蓋得這么湊湊合合的?” 三弟的頭在枕上側(cè)向一旁,半天才說(shuō):“沒錢,能蓋起這么一間就不錯(cuò)了?！薄 ∥矣謫?“你的腿怎么搞的?” 三弟不說(shuō)話了?！ ⌒∶脧呐蕴嫠f(shuō):“鋪油氈時(shí),房頂木板太朽了,踩塌掉進(jìn)屋里……” 我望著三弟,心里挺難過(guò),我能讀完三年大學(xué),全靠三弟每月從北大荒寄給我十元錢。吃過(guò)晚飯后,我對(duì)父親說(shuō):“爸爸,我想和你談件事?！薄 「赣H看了我一眼,默默地等待我說(shuō)。父親看我時(shí)的目光,令我感到有些陌生。是因?yàn)槲覀兏缸臃謩e了整整十年嗎?是因?yàn)槲页闪艘粋€(gè)大學(xué)畢業(yè)生嗎?我不得而知。他看我那一眼,像一匹老馬看自己帶大的一頭鹿?！ ∥蚁蚋赣H伸出了一只手:“爸爸,把你這些年攢的錢都拿出來(lái),給三弟蓋房子用吧!” 父親又用那種有些陌生的目光看了我一眼,低下頭,沉默半晌,才低聲說(shuō):“我……不是已經(jīng)給了嗎?……” 我說(shuō):“爸爸,你只給了弟弟二百五十元錢呀,那點(diǎn)錢能夠蓋房子用嗎!” “我……再?zèng)]錢……”父親的聲音更低。 我大聲說(shuō):“不對(duì)! 爸爸,你有! 我知道你有! 你有三千多元錢! ……” 父親騰地從炕沿上站了起來(lái),臉色漲得紫紅,怒吼道:“你!……你簡(jiǎn)直胡說(shuō)! 我什么時(shí)候攢下過(guò)三千元? ……” 躺在炕上的三弟插嘴說(shuō):“二哥,你何必為我逼爸爸呢! 爸爸一輩子都想攢錢,如今總算攢下了,能舍得拿出來(lái)為我蓋房子?”口吻中流露出一個(gè)兒子內(nèi)心對(duì)父親的極大不滿?！ ∥疑鷼饬?提高嗓音說(shuō):“爸爸,你這樣做不對(duì)! 三弟能在那樣一間煤棚似的破屋里結(jié)婚嗎?那里出生的,將是你的孫子,或是你的孫女! 你會(huì)在子孫后代面前感到羞愧的! ……” “住嘴! ……”父親舉起了一個(gè)拳頭。拳頭沒落到我身上,在空中僵了片刻,沉重地垂下了?！ ∧赣H,四弟和小妹趕緊從里間屋出來(lái),把我往里間屋拉?！ 澳? ……十年沒見我,一見我就教訓(xùn)我么? 好一個(gè)兒子啊! 你就是這樣給你弟弟妹妹們作榜樣的么?你可算念成大學(xué)了! 你給我滾……”父親臉腮抽搐著,眼中噴射出怒火。他用手朝我一指,又吼出一個(gè)“滾”字,再說(shuō)不出別的話來(lái)?！ ∥乙幌聮昝摿四赣H和四弟拉住我的手,大聲說(shuō):“爸爸,我永遠(yuǎn)不再回這個(gè)家……”說(shuō)完,沖出了家門。 我一口氣走到火車站,買了一張三個(gè)小時(shí)后開往北京的火車票,坐在候車室的長(zhǎng)凳上,一支接一支吸煙。 不知過(guò)了多久,聽到有人輕輕叫我,我抬起頭,見母親和四弟站在面前。 四弟說(shuō):“二哥,回家吧!” 母親也說(shuō):“回家吧,媽求你!” “不……”我堅(jiān)決地?fù)u搖頭?！ ∧赣H又說(shuō): 你怎么能那樣子跟你父親爭(zhēng)吵呢?他的確是沒攢下那么多錢呀! 他攢下的一點(diǎn)錢,差不多全給你三弟了……下個(gè)月初就要給你哥哥交住院費(fèi)……” 我打斷母親的話,說(shuō):“媽媽,您別替我父親辯護(hù)了! 我在大學(xué)時(shí),您親自寫信告訴過(guò)我,我父親已積攢下了三千元錢。他怎么能對(duì)他的兒子那么吝嗇?” 母親怔了一下,說(shuō):“傻孩子,是媽不好,媽那是騙你的呀!為了讓你在大學(xué)里安心讀書,不掛慮家中的生活……” 聽了母親的話,我呆呆地望著母親那張憔悴的臉,發(fā)愣許久,說(shuō)不出話來(lái)?！ 奥爧尩脑?回家吧! 回家跟你爸認(rèn)個(gè)錯(cuò)……”母親上前扯 我?！ ∥?低下頭哭了…… 我跟著母親和四弟回到了家里。我向父親認(rèn)了錯(cuò)。父親當(dāng)時(shí)沒有任何原諒我的表示。 小妹那時(shí)已中學(xué)畢業(yè),在家待業(yè)兩年了,一直沒有分配工作。母親低眉下眼去找過(guò)街道主任幾次,街道主任終于給了個(gè)活話說(shuō):“下一次來(lái)指標(biāo),我給使把勁,試試看吧?！薄 ∧赣H將這話學(xué)給父親,對(duì)父親說(shuō):“為了孩子,這人情,管多管少,無(wú)論如何也得送啊!” 父親拉開抽屜,取出一個(gè)牛皮紙錢包,遞給母親,頭也不抬地說(shuō):“我這個(gè)月的退休金,剛交了老大的住院費(fèi),剩下的,都在里邊了……” 紙錢包里,大票只有兩張拾元的了。母親猶豫了一陣,將其中一張交給妹妹。妹妹就用那拾元錢買了點(diǎn)不成體統(tǒng)的東西,當(dāng)天拎著去街道主任家 “表示表示”。怎么拎去的,又怎么拎回來(lái)了?！ ∧赣H詫異地問:“怎么拎回來(lái)了? 嫌少?” “人家說(shuō),多年住在一條街上,收了,就顯得不好了?！毙∶镁趩实卣f(shuō),“人家說(shuō),要是咱們非愿意‘表示表示’,她家買了一噸好煤,咱們幫忙給拉回來(lái)……”說(shuō)罷,怯怯地瞟了父親一眼。 父親始終沒抬頭,聽罷小妹的話,頭更低下去了。過(guò)了好一會(huì)兒,父親才開口說(shuō):“我和你四哥……一塊兒去給拉回來(lái)……” 四弟剛巧從外面回來(lái),問明白后,為難地對(duì)父親說(shuō):“爸,我們廠的團(tuán)員明天要組織一次活動(dòng),我是團(tuán)支部書記,不能不去呀!” 小妹急了:“什么破團(tuán)支部書記,你當(dāng)?shù)媚敲瓷习a? 明天不給拉回來(lái),人家的煤票就過(guò)期了……” 這一切話,我都在里屋聽到了。我跨出里屋,對(duì)小妹說(shuō):“明天我和爸去拉?！薄 「赣H突然莫名其妙地火了:“誰(shuí)都用不著你們! 我明天一個(gè)人去拉! 我還沒老得不中用,我還有力氣!” 頭天晚上就下起了大雨。第二天,雨下得更大了。我和父親借了輛手推車,冒雨去拉煤。路很遠(yuǎn)。煤票是在一個(gè)鐵道線附近的大煤廠開的。距我們住的街區(qū),有三十來(lái)里。一噸煤,分三趟拉。拉第三趟時(shí),天黑了,經(jīng)過(guò)鐵道線時(shí),手推車的一個(gè)車輪卡在鐵軌岔角里,無(wú)論我和父親使出多大的力氣,都紋絲不動(dòng)。我和父親一個(gè)推,一個(gè)拉,弄得渾身是泥,雙手處處是傷,暴雨中,我只聽見父親像牛一樣呼哧呼哧的的喘息聲。 我抹了一把臉上的雨水,對(duì)父親大聲喊:“爸爸,你在這兒看著,我去道班房找個(gè)人來(lái)幫幫忙!” “你的力氣都哪去了?”父親一下子推開我,彎下腰,用他那肌肉萎縮了的肩膀去扛車?！ ∵h(yuǎn)處傳來(lái)了火車的吼聲。一列火車開過(guò)來(lái)了。在閃電亮起的霎間,我看見一塊松馳的皮膚,被暴雨無(wú)情地鞭打著。那是一個(gè)老年人喪失了力氣的脊梁?！ ≤囶^的燈光射了過(guò)來(lái),父親仍在徒勞無(wú)益地運(yùn)用著微不足道的力氣?！ ∥野瓮蕊w快地朝道班房跑去?！ 〉腊喙と税l(fā)出了緊急停車信號(hào)?！×熊囃Ｗ×?。道班工人和我一塊跑到煤車前?！ 「赣H還在用肩膀扛煤車。他仿佛根本沒有發(fā)現(xiàn)有火車開過(guò) 來(lái)。 “你他媽的玩命啊!”道班工人惡狠狠地罵了一句。 火車車頭的光束正照著煤車。父親的肩膀,終于離開了煤車。他緩緩抬起了頭,我看清了他那張絕望的、皺紋縱橫的臉。雨水,從他的老臉上往下淌著。 我知道,從父親臉上淌下來(lái)的,絕不僅僅是雨水。父親那瞪大的眼神空洞的眼睛,那抽搐的臉腮,那哆嗦的雙唇,都說(shuō)明了這一點(diǎn)…… 四 今年四月的一天,我收到一封電報(bào)。電文——“父即日乘十八次去京,接站?！薄 ∥矣謳啄隂]探親了。我與父親又幾年沒見面了。我已經(jīng)三十五歲了,可以說(shuō)是一個(gè)中年人了。電報(bào)使我心中涌起了一個(gè)中年人對(duì)自己老父親的那種情感。人的回憶,是可以隨著年齡的增長(zhǎng)而改變“焦距”的,好像照片隨著時(shí)間改變顏色一樣?；貞浲?我心中對(duì)父親的譴責(zé)少了,對(duì)自己的譴責(zé)反而多了。我作為一個(gè)兒子,畢竟沒有給過(guò)父親多少愛啊! 電報(bào)沒能在頭一天交到我手里,卻從門底縫塞進(jìn)了我的辦公室。我頭一天熬夜,第二天上班很遲。看看手表,離列車到站時(shí)間,僅差一小時(shí)十五分。我手中拿著電報(bào),心里倏忽產(chǎn)生了一個(gè)念頭——租一輛小汽車去接站。這念頭產(chǎn)生得很隨便,就像陜西人想吃一頓“羊肉泡饃”。父親生平連一次小汽車也沒坐過(guò),我要給予父親“生平第一次”。我給幾處出租汽車站打,終于到了一輛車,但半小時(shí)以后才到。一路紅燈,駛駛停停。到火車站,早已過(guò)時(shí)?！ ∥掖蜷_車門就往下跳,司機(jī)一把揪住我:“車費(fèi)!”我一摸衣兜,錢包沒帶! 只好向司機(jī)賠笑臉,告訴他我是來(lái)接人的,接到了再給他車費(fèi)。說(shuō)了不少好話,最后將工作證押給他,他才算松開了手?！ ≌緝?nèi)站外,都沒尋找到父親?！ ∥揖趩实鼗氐匠鲎馄嚫?央求司機(jī)再送我回家,來(lái)去車費(fèi)一塊付?！ ∷緳C(jī)哼了一聲,將車開走了。我見方向不對(duì),賠著笑臉問:“你要把我拉哪去呀?” 司機(jī)冷冰冰地回答“出租汽車總站。我餓了,該吃午飯了。你在總站再要一輛車吧!” 我自認(rèn)理虧,不便再說(shuō)什么。 在出租汽車總站,又等了一個(gè)多小時(shí),才終于坐進(jìn)了另一輛小汽車?yán)?。回?lái)倒是一路飛快,算帳時(shí)、可把我嚇了一大跳——二十三元! 一進(jìn)家門,見父親已在家中了?！ ∥衣裨沟?“爸爸,你怎么不在火車站多等一會(huì)兒啊?讓我白接了你一趟!” 父親說(shuō): “等了一會(huì)兒,沒見著你,我心想你不會(huì)來(lái)接了……” “拍了電報(bào),我能不去接嗎? 真是的!”我說(shuō),“爸,先給我二十三元錢!” 剛見面,伸手要錢,父親奇怪、疑惑地瞧著我。我只好解釋:“爸爸,我是租了一輛小汽車去接你的,司機(jī)在下邊等著呢! 我的錢包放在辦公室了?！薄 》路馂榱俗C實(shí)我的話,司機(jī)按了幾聲喇叭。 父親當(dāng)時(shí)那種表情,就好像說(shuō)我是租了一艘宇宙飛船去接他似的。他緩緩解開衣扣,拆開縫在衣里兒的一塊布,用手指捻出三張拾元的錢鈔,默默遞給了我。我從父親的目光中看出了他心里想說(shuō)的一句話:“你擺的什么譜啊!” “爸爸,這錢我會(huì)還你的……”我接過(guò)錢,匆匆奔下樓去?！ ‘?dāng)我回到屋里,見父親臉色變得很陰沉,也不瞧我,低頭吸煙。我省悟到,我剛才說(shuō)了一句十分愚蠢的話…… 父親,不再是從前那個(gè)身強(qiáng)力壯的父親了,他老了。他是完完全全的老了,他那很黑的硬發(fā)已經(jīng)快脫落光了,沒脫落的也白了。胡子銀灰間黃,飄飄逸逸,留過(guò)第二顆衣扣。這一大把胡子,給他增添了些許老人的威儀。而他那一臉飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋里,卻分明凝聚著某種不遂的夙愿的殘影…… 父親到來(lái)的第一天,打量著我們家在走廊占據(jù)的“領(lǐng)地”,不無(wú)感觸地說(shuō):“老二,你有福氣啊! 你才參加工作幾年啊,就分到房子了。走廊這么寬,還能當(dāng)廚房……你……比我強(qiáng)……” 這話從父親口中說(shuō)出,以那么一種淡漠的自卑的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出,使我心中有些難過(guò)。父親當(dāng)了一輩子建筑工人,蓋了一輩子樓房,卻羨慕我這筒子樓里的十三平米……他是被尊稱為主人翁的人啊…… 編輯部暫借給我一間辦公室。每天晚上,我和父親住在辦公室,妻和孩子住在家中。我雖沒有讓父親生平第一次坐上小汽車,父親卻沾了我的光,生平第一次住上了樓房?！ 「赣H每天替我們接孩子,送孩子,拖地板,打開水,買菜,做飯,乃至洗衣服,拆被子,換煤氣。一切的家務(wù),父親都盡量承擔(dān)了。 我不希望我的老父親淪落為我的老勤雜員。我對(duì)父親說(shuō):“爸爸,你別樣樣事都搶著做。你來(lái)后,我們都變懶了!” 父親陰郁地回答:“我多做點(diǎn),倒累不著。只要能在你們這兒長(zhǎng)住下去,我就很知足了……你妹妹結(jié)婚后,家中實(shí)在住不開了,我萬(wàn)不得已,才來(lái)攪擾你們……” 父親的性格也變了。變成一個(gè)通情達(dá)理的,事事處處,家里家外都很善于忍讓的,毫無(wú)脾氣的老頭了?！ 〕思覄?wù),父親還經(jīng)常打掃公共樓道,樓梯,廁所,水池。他不久便獲得了全樓人的稱贊和敬意。父親初來(lái)乍到時(shí),人們每每這么問我:“那個(gè)大胡子老頭就是你父親嗎?”以后我聽到的問話往往是:“你就是那個(gè)大胡子老頭的兒子呀?” 在我的意識(shí)中,父親是依附于我的人格而存在的;在不少人心目中,我則開始依附于父親的人格而存在了。一些從不到我家中走動(dòng)的工人們,也開始出現(xiàn)在我家了。使我同他們也變得貼近了?！ ∥殷@奇地發(fā)現(xiàn),不是家屬洗澡的日子,父親也可以公然到廠內(nèi)浴室洗澡。沒票,父親也可以從容不迫地進(jìn)入廠內(nèi)禮堂看電影。忘帶食堂飯菜票,父親也可以從食堂里先端回飯菜來(lái)。而人們還都對(duì)他很客氣,很友好。這些“優(yōu)待”,我是沒受到過(guò)的?！ 「赣H身上最大的變化,是對(duì)知識(shí)分子表現(xiàn)出了由衷的尊敬。以前,他將各類知識(shí)分子統(tǒng)稱為“耍筆桿子”的?？俊八９P桿子”,而不是靠力氣吃“輕巧飯”的人,是他所瞧不起的?？蛇@次住到我身邊后,面對(duì)來(lái)找我的“耍筆桿子”的,他卻總是臂微垂,腰微彎,很不自然地做他所不習(xí)慣的鞠躬狀,臉上呈現(xiàn)出似乎不敢舒展的恭而敬之的笑容,替我給客人沏茶,點(diǎn)煙。當(dāng)我和客人侃侃而談時(shí),父親總是默默地坐在角落,一會(huì)兒注意地瞧著我,一會(huì)兒注意地瞧著客人,側(cè)耳聆聽。我和客人談到該吃飯時(shí),他便會(huì)起身悄然做飯。做完后進(jìn)屋,低聲問我:“飯做好了,你們現(xiàn)在要吃么?還是再過(guò)一會(huì)兒?”飯后,照例搶著刷洗碗筷?！ ∫淮?送走客人后,我對(duì)父親說(shuō):“爸爸,你不必對(duì)客人過(guò)分恭敬,過(guò)分周到,他們大多數(shù)是我的同事,朋友,用不著太客氣?！薄 拔摇^(guò)分了么?”父親訥訥地問,仿佛我的話對(duì)他是一種指責(zé)…… 幾天后,我收到了友人的一封信,信中寫道:“昨天我到你家找你,你不在,我和你的老父親交談了兩個(gè)多小時(shí)。他真是一位好父親,好老人。但我感到,他太寂寞了。他對(duì)我說(shuō),連和你交談幾句話的機(jī)會(huì)都沒有。你真那么忙嗎……” 這封信使我無(wú)比慚愧,無(wú)比自責(zé)。是的,父親來(lái)后,我?guī)缀鯖]同父親交談過(guò)。即使一次不太長(zhǎng)久的,半小時(shí)以上的,父與子之間的隨隨便便的交談也沒有過(guò)。父親簡(jiǎn)直就像我雇的一個(gè)老仆役,勤勤懇懇,一聲不吭…… 第二天晚飯后,我沒到辦公室去抄那篇急待發(fā)出的稿子,見妻抱著孩子到鄰居家玩去了,我坐到了父親面前?！ ∥业吐曊f(shuō):“爸爸,跟我聊幾句家常話吧!” 父親定定地看了我片刻,用一種單刀直入的語(yǔ)調(diào)問:“老二,你為什么不爭(zhēng)取入黨啊?” 我怔住了。我預(yù)先猜想三天三夜,也料不到父親會(huì)向我提出這樣的問題?！ ‰y道這就是父親最想同我交談的話題么? 我低頭沉默了一會(huì)兒,抬起頭又說(shuō):“爸爸,聊幾句家常吧!” “你們兄妹五個(gè),你哥呢,就不提他了……比起來(lái),頂數(shù)你有了點(diǎn)出息,可你究竟為什么不爭(zhēng)取入黨啊?” 父親的目光仍定定地看著我,揪住這個(gè)話題不放。 我怎么回答呢? 我想了想,說(shuō):“爸爸,你怎么會(huì)把入不入黨看得那么重呢? 你希望我能入黨,當(dāng)官,掌權(quán),而后就可以……” 父親聽出來(lái)了,我的話對(duì)他的愿望顯然不無(wú)輕蔑。父親緩緩站起,一只手撐著椅背,像注視一個(gè)冒充他兒子的人似的,瞇起眼睛,眈眈地瞪著我。他突然推開椅子,轉(zhuǎn)身朝外就走。椅子倒在地上,發(fā)出很響的聲音。 他在門口站住,回過(guò)頭,瞪著我,大聲說(shuō):“你再說(shuō)什么做官不做官的話,我就揍你!”說(shuō)罷,一步跨出了房間?！ ≡谀且粫r(shí)刻,站在我面前的,又是從前那威嚴(yán)而易怒的父親 了?！ ∥覒阎鴱?fù)雜的心情離開家,來(lái)到了辦公室。我坐在辦公桌前,雙手捧著臉腮,陷入沉思?！ ∥依斫飧赣H對(duì)共產(chǎn)黨的感情。他六歲給地主放牛,十二歲闖關(guān)東,親眼看到過(guò)國(guó)民黨怎樣殘害老百姓。他被日本人抓過(guò)勞工。要不是押勞工的火車被抗聯(lián)伏擊,很難想象他今天還活著,也不知這個(gè)世界上會(huì)不會(huì)還有我這位“青年作家”…… 但寫一份入黨申請(qǐng)書,畢竟要比創(chuàng)作一篇小說(shuō)難得多。在我心靈中,還有許多腌臜得沒勇氣告人的欲念,還時(shí)時(shí)受到個(gè)人名利的誘惑,還潛藏著對(duì)享樂的希冀,還包裹著對(duì)虛榮的向往,還……我不,我不能夠懷著一顆極不干凈的心在一張雪白的紙上寫下:我要求加入…… 人可以欺騙別人,但無(wú)法欺騙自己?！ ∥以谛闹姓f(shuō):“爸爸,原諒我! 我不,現(xiàn)在還不……” 這時(shí),辦公室的門被突然推開了?！ 「赣H來(lái)了。他連看也不看我,徑直走到他睡的那張臨時(shí)支起的鋼絲床前,重重地坐了下去。鋼絲床發(fā)出一陣吱吱嘎嘎的聲響?！ ∥肄D(zhuǎn)過(guò)身去瞧著父親。 他又猛地站了起來(lái),用手指著我,憤憤地大聲說(shuō):“你可以瞧不起我,你的父親! 但我不允許你瞧不起共產(chǎn)黨! 如果你已經(jīng)不信服這個(gè)黨了,那么你從此以后也別叫我父親! 這個(gè)黨是我的救星! 如果我現(xiàn)在還身強(qiáng)力壯,我愿意為它賣力一直到死!你以為你小子受了點(diǎn)苦就有資格對(duì)共產(chǎn)黨不滿啦? 你受的那點(diǎn)苦跟我在舊社會(huì)受的苦一比算個(gè)屁!” 我想對(duì)父親解釋幾句什么,卻一句適當(dāng)?shù)脑捯矊ふ也坏?。我一言不發(fā)地望著父親,我覺得委屈極了,直想哭?！ ∥濉 「赣H對(duì)我教訓(xùn)了這一次之后,接連幾天不理我,不跟我說(shuō)一句話。 一天傍晚,有一個(gè)外地的陌生姑娘來(lái)到我家中。她自稱是一位文學(xué)青年,讀過(guò)我的幾篇作品,希望能同我談?wù)?。 我?guī)齺?lái)到了辦公室?！ ∷芷?。身材很美,又高,又窈窕。一張白凈的鵝蛋形的臉,容貌端莊嫻雅,眼睛挺大,閃耀著充滿想象的光彩。剪得整齊的烏黑的短發(fā),襯托著她那張動(dòng)人的臉,像荷葉襯托著荷花。她穿一件五彩繽紛的花外衣,只有三顆扣子,好像是骨質(zhì)的,月牙形,非常別致;半敞的衣襟露出里面深紅色的毛衣。她端坐在沙發(fā)上,修長(zhǎng)的雙臂微向前探,雙手習(xí)慣地?cái)堊上?從頭到腳煥發(fā)著浪漫氣質(zhì)?！ ∥移懔艘槐瓒私o她。她接過(guò)去,看了一眼,欠身輕輕放在桌上,說(shuō):“我不喝綠茶。我從小就是喝花茶的?！薄 ∥艺f(shuō):“請(qǐng)便?！睂⒁巫影岬剿睂?duì)面,瞧著她問:“你想和我談些什么呢?” 她嫵媚地一笑:“當(dāng)然是談文學(xué)啦……不過(guò),也希望不僅僅限于文學(xué)。” 我說(shuō):“那么就請(qǐng)談吧! 不過(guò),我也許會(huì)令你失望,我不是個(gè)理想的交談?wù)摺！薄 鹤佑行┌l(fā)高燒。走出家門時(shí),妻正在給兒子灌藥,而父親在給我洗衣服。我盡量排除思路上的干擾,集中精神。我想她一定會(huì)首先向我提出什么問題。但她沒有。她用悅耳的音調(diào)向我講述起她自己來(lái)。 她說(shuō)她離開家已經(jīng)一個(gè)多月了。從南到北,旅游了不少大城市,拜訪過(guò)了許多頗有名氣的青年作家。接著,便依次向我說(shuō)出他們的名字,有人是我認(rèn)識(shí)的,有人是我沒見過(guò)面的。還說(shuō)她崇拜某某人及其作品,難以忍受某某人及其作品,欣賞某某人的作品但不喜歡作者本人。她很坦率?！ 澳愦诵惺浅霾蠲?”我問。 “噢——不,“她搖搖頭,又是那么一笑,“就是為了玩,散散 心?！薄 澳愕膯挝痪箷?huì)給你這么長(zhǎng)一段假?” “我現(xiàn)在是自由公民,不受任何單位管束!” “你是個(gè)待業(yè)青年?” “我想干工作時(shí)便可以有工作,膩煩了就當(dāng)自由公民?！薄 ∥颐曰蟛唤獾赝Ｋ龜堊上サ碾p手放開了,身體舒展地靠在沙發(fā)上,目光迅速地向我的辦公室內(nèi)環(huán)視一番,說(shuō):“你的辦公室可以容得下五對(duì)人跳舞?！蔽艺f(shuō):“大概是可以的?？晌也粫?huì)跳舞?！薄 ∵@回輪到她迷惑不解了,懷疑地盯著我,要看出我說(shuō)的是不是真話。 我慚愧地笑笑。她的目光移開了,落在寫字臺(tái)上,又問;“自由市場(chǎng)上買的吧?” 我點(diǎn)點(diǎn)頭:“是的?！薄 皹邮教??！薄 澳闶窍铀讱狻５阋恕！薄 ∷哪抗庥侄⒃诹宋夷樕?。我說(shuō):“請(qǐng)接著談下去吧。你剛才談到自己的話還使我有些不明白?！薄 笆菃?”懷疑的神態(tài),懷疑的口吻! 接著,她輕輕嘆了口氣,平平淡淡地說(shuō),“報(bào)考過(guò)電影學(xué)院,音樂學(xué)院,都沒考上。在外貿(mào)局工作了三個(gè)月,在旅游局工作了半年,這兩個(gè)單位都沒能更長(zhǎng)久些吸引住我。在省圖書館混了一年,因?yàn)槟抢镉袝?才拴住我一年?？磿部茨仧┝?于是就辭職了……回去以后,也許會(huì)到省電視臺(tái),看我那時(shí)心情好不好,樂不樂意去……” 我終于明白,她是來(lái)自另一個(gè)天地的。 “你出來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間,父母放心么?” “他們也沒什么不放心的。每座城市都有父親當(dāng)年的老戰(zhàn)友。或者住他們家中,或者住賓館……” 我沒有什么再想問的了,只聽著她說(shuō)。她沉默了一會(huì)兒才又開口:“你一定無(wú)法理解我……小時(shí)候,我和姐姐,覺得世上任何好吃的東西我們都吃過(guò)了,我們就將糖和鹽拌在一起,再澆點(diǎn)辣椒油……現(xiàn)在,我的心境就跟小時(shí)候似的。我覺得我對(duì)什么都膩煩了,對(duì)生活失去了熱情,就好像我小時(shí)候?qū)κ澄锸チ宋队X一樣……” 我依舊望著她那張漂亮的臉,心中對(duì)她產(chǎn)生了一種異樣的同情——也許應(yīng)該叫做憐憫。 她見我在很認(rèn)真地聽,繼續(xù)說(shuō)下去:“本想離開家散散心,但結(jié)果心境反而越來(lái)越不好。每座城市都到處是人,人,人,愚昧的,沒文化的,渾渾噩噩的人,許許多多的人,每天都在談?wù)摲孔訂栴},待業(yè)問題……” 我平靜地問:“你無(wú)法忍受這樣一些人們嗎?” “難道你能夠忍受這樣一些人嗎?”她坐直了身子,目光又盯在我臉上?！ ∥覜]有立即回答她。我又想起了我躲在木楞堆間痛哭過(guò)一場(chǎng)的那個(gè)雨夜,想起了我和父親為了妹妹早日分配工作給街道主任拉煤的那個(gè)雨夜。小雨,大雨,都是下雨的夜……為什么保留在我記憶中的都是雨夜呢? 我畢竟從我生活中的兩個(gè)雨夜度過(guò)來(lái)了。我畢竟扯著父親的破衣襟,扯著一個(gè)沒有受過(guò)文化教育的,頭腦中有著狹隘的農(nóng)民意識(shí)的父親的破衣襟,一步步從生活中走過(guò)來(lái)了,一歲歲長(zhǎng)大了…… “古老的國(guó)家,古老的民族,活在這么一種氛圍中,每個(gè)人都將要被窒息而死……”那姑娘悅耳的聲音,使我的注意力不能從她身上過(guò)久地分散?！ ∥乙蟮卣f(shuō):“讓我們談?wù)勎膶W(xué)吧!” “文學(xué)?……”她嘴角浮現(xiàn)一絲嘲諷,大聲說(shuō),“中國(guó)目前不可能有文學(xué)! 中國(guó)的實(shí)際問題,就在于人口眾多。如果減少三分之二,一切都會(huì)變個(gè)樣子!” 我冷冷地回答她:“好主意! 減少的當(dāng)然應(yīng)該是那些愚昧的,沒文化的,渾渾噩噩的,每天都在談?wù)摲孔訂栴}和待業(yè)問題的人羅?” 我情緒的變化并沒有引起她的注意。她皺起眉頭,用一種憂國(guó)憂民的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“就在今天,就在你們北影廠門口,我看到一個(gè)白胡子老頭,抱著一個(gè)傻乎乎的孩子,在圍觀一輛外國(guó)小汽車,我心里真是悲哀極了! 我要寫一篇心理小說(shuō),將我內(nèi)心這種悲哀表述出來(lái)! 這就是我們的人民,我作為一個(gè)中國(guó)人直感到羞恥……”她那樣子悲哀得快要哭了。 我告訴她,那白胡子老頭,肯定就是我的父親。而抱在他懷中那傻乎乎的孩子,是我的兒子?！ 笆悄恪赣H?”她的臉微微紅了,現(xiàn)出動(dòng)人的窘態(tài),訥訥地說(shuō),“請(qǐng)?jiān)徫? 我……還以為你是……” 我站了起來(lái),我忽然變得很激動(dòng)。我想對(duì)她說(shuō),她,不過(guò)是我們九百六十萬(wàn)平方公里土地上一小片水分充足的沃壤之中的一朵小花而已。美麗,嬌弱,甚至連芬芳都沒有。因?yàn)樗皇菢淠?所以她那短細(xì)的根須是觸及不到水層巖層的。她所蔑視的正是她所賴以存在的。她漠視甚至嘲諷他們的最現(xiàn)實(shí)的煩惱,但她那種因沒有什么值得憂郁的事才產(chǎn)生的憂郁,那種一顆空泛的心靈內(nèi)的微妙而典雅的悲哀,與他們可能經(jīng)歷過(guò)的悲哀相比,其實(shí)質(zhì)是不值論道的?！ 〉蚁氲搅税l(fā)燒的兒子,我什么也不想對(duì)她說(shuō)了。我只說(shuō)了一句:“非常抱歉,我不能再陪你交談下去了。”便走到辦公室門前,推開了門——門外站著我的父親,呆呆地,一動(dòng)不動(dòng)地,像根木樁似的;一手拎著水壺,一手拿著一瓶墨水?！ ∷墙o我們送開水來(lái)的。他分明是聽到了我方才大聲說(shuō)的某些話?！ ∧枪媚镒呦聵翘輹r(shí),還回過(guò)頭來(lái)看了我一眼。我這樣對(duì)待她,肯定是她絕沒想到的?！ 「赣H一聲不響,放下水壺,默默走向他睡的那張鋼絲床。 一直到熄燈,我和父親彼此沒說(shuō)一句話。我靜靜地躺著,無(wú)法入睡。我知道父親也在靜靜地躺著,沒睡?！ ∥艺嫦敕硐麓?走到父親身邊,跪下去,將頭伏在他胸上,對(duì)他說(shuō):“爸爸,原諒我,原諒我,爸爸……” 隔了一天,我從朋友家很晚才回來(lái),一進(jìn)家門,妻便告訴我,父親走了。 “走了? 上哪兒去了? ……” “回哈爾濱了!” “你……你為什么不攔他!” “我攔不住?！薄 〔偤玫膬鹤釉诳藿? “爺爺,我要爺爺! 我要找爺爺嘛! ……” 我問:“父親臨走說(shuō)了什么沒有?” 妻回答:“什么也沒說(shuō)?！薄 ∥乙晦D(zhuǎn)身就從家中沖了出來(lái)。 我趕到火車站,匆匆買了一張站臺(tái)票。 我跑到站臺(tái)上時(shí),開往哈爾濱的列車剛剛開動(dòng)。我跟著列車奔跑,想大喊:“爸爸!……”卻沒喊出來(lái)?！ ×熊囬_出了站臺(tái)?！ ∵h(yuǎn)處的鐵路信號(hào)燈,由紅變綠了……(原載《人民文學(xué)》1984第11期) 【賞析】 關(guān)于母親,人們常常能動(dòng)情地說(shuō)上半天。她們的仁慈善良、堅(jiān)毅刻苦、循循善誘、任勞任怨確是值得大書特書的。文學(xué)史上以母親作為贊頌?zāi)酥聊ぐ輰?duì)象的作品比比皆是。遠(yuǎn)的不說(shuō),就拿當(dāng)代作品中史鐵生的《合歡樹》來(lái)說(shuō)吧,那母親的形象多么感人! 多么催人淚下! “母親”這兩個(gè)親切的字眼幾乎就成了“愛”的代名詞。然而,父親卻不同,父親常常是一種權(quán)威的象征、力量的象征,他們與子女的關(guān)系常不如母親與子女那般水乳交融。但是當(dāng)中青年畫家羅中立的油畫《父親》一展出,人們便猛然醒悟到我們中華民族的“父親”有他們自己的特質(zhì),那就是他們身上與心靈深處活化石般的歷史印記,這歷史印記提示了百年的滄桑,這印記使我們一再想起我們這塊幅員遼闊而古老的黃土地。梁曉聲的小說(shuō)《父親》又把這幅濃重的油畫推到了我們眼前?！ ∵@是一篇近乎傳記的小說(shuō)。在小說(shuō)初稿的開頭 (見百花文藝出版社出的梁曉聲小說(shuō)集《這是一片神奇的土地》),作者有這樣一段題記: “關(guān)于父親,我寫下這篇忠實(shí)的文字,為一個(gè)由農(nóng)民成為工人階級(jí)者 ‘樹碑立傳’,也為一個(gè)兒子保存將來(lái)獻(xiàn)給兒子的記憶……” 這就是說(shuō),作者極想把“父親”的形象永遠(yuǎn)保留在心中,那么,這是一位怎樣的父親呢?小說(shuō)以一個(gè)兒子的眼光記錄了父親幾十年對(duì)家庭的影響,以一系列典型的事件描繪了父親那鮮明的個(gè)性:父親平日里極其嚴(yán)厲。他沒命地工作,任憑家里七口人“吃”他,他沒有抱怨,也不唉聲嘆氣,他的生活原則就是“萬(wàn)事不求人”。父親的權(quán)威就在這中間樹立起來(lái)了,他那火爆脾氣就是這種權(quán)威的表征。然而父親又實(shí)在是樸素的,他樂意看著孩子一碗接一碗地喝苞谷面粥,他對(duì)孩子“有出息” 的理解便是將來(lái)能靠自己的力氣吃飯。父親的克勤克儉幾乎到了驚人的地步,自從支援大西北以后,他堅(jiān)持隔三年才探一次家,他利用一切可能的機(jī)會(huì)攢錢。為了養(yǎng)活家中一大攤?cè)?他甚至放棄假期,提前回大西北,因?yàn)榧倨趦?nèi)的勞動(dòng)日是發(fā)雙份工資。但父親的確又是簡(jiǎn)單而蠻橫的,在他那始終如一的樸素人生觀的統(tǒng)率下,他與正在成長(zhǎng)與變化中的兒女們總有一條無(wú)法逾越的心理鴻溝。為了衣服上的兩道口子,他狠狠的一巴掌打得兒子成了“結(jié)巴磕子”,失去了自尊; 為了讓大兒子早點(diǎn)分擔(dān)家庭擔(dān)子,硬是不同意大兒子上大學(xué),甚至在已經(jīng)上了大學(xué)的情況下,一封錯(cuò)字白字連篇然而卻充滿權(quán)威的信,把大兒子逼成了精神病患者;也是他,硬是不讓患病的女兒去看西醫(yī),結(jié)果慘遭夭折?？杀氖?在父親的前半輩子,他從不認(rèn)為所有這些嚴(yán)重的后果都與自己有什么聯(lián)系,他只相信“萬(wàn)事不求人”是永恒的原則,節(jié)儉、節(jié)儉再節(jié)儉,生活就能沒有太大風(fēng)險(xiǎn)地維系下去。盡管在事實(shí)面前,這些傳統(tǒng)信條一次又一次地被擊得粉碎?！ 〗K于,在父親越來(lái)越年邁的時(shí)候,事情卻發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。那匯款單附言條上歪歪扭扭的幾個(gè)錯(cuò)別字:“不勾,久來(lái)電。”令人心酸地告訴了讀者,父親對(duì)兒子求學(xué)愿望的艱難的理解;為了讓女兒能謀到份工作,父親硬是用那肌肉已經(jīng)萎縮了的肩膀一次次地去扛煤車; 父親拿出自己所有那點(diǎn)可憐的積蓄為三兒子蓋婚房……這里盡管依然有種種誤解,但退休后的父親還是帶著他那蒼老的容顏,那骨子里仍然未變的人生信條,一步一步地向兒女們,向現(xiàn)實(shí),向當(dāng)代生活靠攏了?！ ⌒≌f(shuō)從第四節(jié)起,敘述的節(jié)奏起了些變化。如果說(shuō)前面三節(jié)是粗線條地然而又極富典型性地勾勒了父親幾十年的生活及其對(duì)家庭的深刻影響,那么“今年四月的一天,我收到一封電報(bào)。電文——‘父即日乘十八次去京,接站?！?這段話便把鏡頭拉向了現(xiàn)實(shí)。也就是說(shuō),從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)看,前邊的三節(jié)是“回憶”,是與敘述時(shí)間相隔久遠(yuǎn)的往事,而后邊兩節(jié)則基本上是現(xiàn)實(shí)行為的記載,它們與敘述時(shí)間可以說(shuō)是“共時(shí)態(tài)”的。這樣的話,在篇幅差不多相等的情況下,共時(shí)態(tài)的敘述節(jié)奏就可以放慢許多,就可以細(xì)膩而有目的地描寫一兩件使人更加動(dòng)情的事情?！ ∽髡呤窃鯓幼鬟@種選擇的呢? 作者選擇了兩次談話,一次是與父親的談話,一次是與一位女郎的談話,這是兩次互相有著關(guān)聯(lián)的談話。 父親到了兒子單位以后,性格變了,變成一個(gè)通情達(dá)理,事事處處,家里家外都善于忍讓的,毫無(wú)脾氣的老頭了?！叭酥畬⑺?其言也善”如果是一個(gè)普遍規(guī)律,那么父親的所言所行體現(xiàn)了他身上勝過(guò)一般老人的極其優(yōu)良的一面。他開始表現(xiàn)出對(duì)原本瞧不起的知識(shí)分子的由衷的尊敬,他給兒子的家庭帶來(lái)了新的朋友群:工人們。在許多人的心目中,知識(shí)分子的兒子開始依附父親的人格而存在了。最微小的最踏實(shí)的永遠(yuǎn)也是最廣大的最有影響力的,父親的人格證實(shí)了這一點(diǎn)。父子談話這一場(chǎng)戲,一下子揭開了父親幾十年含辛茹苦,腳踏實(shí)地,甚至有點(diǎn)“頑固”的思想根蒂:黨是父親的救星,黨是父親最大的恩人! 如果“頂有出息”的老二能夠加入共產(chǎn)黨,這便是他們?nèi)易畲蟮尿湴?。父親平凡極了,一輩子沒有奢望,一輩子都想報(bào)恩,他對(duì)失去的不抱怨,他對(duì)得到的很知足。這是父親的單純,也是父親的光榮。兒子理解父親,但兒子覺得委屈,他并不如父親想象的那么簡(jiǎn)單。這段父子沖突既是解開父親幾十年性格特征的鑰匙,又是后面矛盾激化、終于導(dǎo)致父親離去的一個(gè)鋪墊。這里值得一提的是,初稿在這個(gè)段落中原有許多既不自然又顯累贅的部分,而發(fā)表在這里的文字則精簡(jiǎn)了不少,這樣一來(lái)反而顯得自然而有力度,同時(shí)也更真實(shí),因?yàn)樯钪械膶?duì)話常常是簡(jiǎn)短而富有暗示性的,不可能有過(guò)多的交待?！ 〉诙握勗捠窃凇拔摇?與一位陌生女郎之間進(jìn)行的。我敢說(shuō),這次談話是一種在創(chuàng)作構(gòu)思引導(dǎo)下的藝術(shù)嘗試。首先,這位女郎的人生態(tài)度、言談舉止都與父親形成了鮮明的比照。她原本屬于這一類人:她有幸出生在一個(gè)光榮而如今顯貴的家庭,她可以躺在父輩艱苦創(chuàng)業(yè)的基礎(chǔ)上不思生活之艱辛與困苦,她靠著父輩可以左右逢源,她憤世嫉俗,她為自己是個(gè)中國(guó)人而感到羞恥,甚至悲哀得要哭,她當(dāng)然也絕沒有想到自己崇拜的“青年作家” 與那 “愚昧” 的老人會(huì)是血脈相連的父子……但她只是站在一個(gè)狹小的峰尖而忘卻了足下那塊遼闊的土地和那片汪洋的大海,她忘卻了或者說(shuō)她根本就忽略了我們這個(gè)古老民族的“根”…… 她與父親的相悖是顯而易見的,正是她適時(shí)的刺激與提醒,從反面加深了“我”對(duì)父親的理解,促使“我”要尋回父子間那失落的感情,尋回那樸素而真誠(chéng)的一切?！ ∵@或許就是作者安排第二次談話的意圖。但從作品的整體而言,這樣的安排似太“戲劇化”了一點(diǎn),這種“戲劇化”同時(shí)也有些影響到立意的公允。首先,全文主腦是寫父親,其實(shí)褒貶臧否自在不言中,并不需要這么個(gè)女郎突兀地來(lái)加以反襯,這既不合故事發(fā)展的邏輯線索,又由于缺少形象化而顯得刻板、教條。其次,在聽了女郎一番話以后,“我”的醒悟表現(xiàn)得比較簡(jiǎn)單化。由于女郎的插入,作品原本應(yīng)有的思想深度卻變成一種淺層次的回歸,一種沒有發(fā)展的完全的認(rèn)同。這個(gè)結(jié)尾是值得商榷和推敲的?！ 目傮w來(lái)說(shuō),小說(shuō)一如既往地體現(xiàn)了梁曉聲作品那種在強(qiáng)烈的沖突中刻畫出性格鮮明的人物形象、具有悲壯美的特點(diǎn)。它與作者的《這是一片神奇的土地》、《為了收獲》、《荒原作證》等其他作品一樣,是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一幅濃墨重彩的油畫,是繼朱自清《父親》以后又一篇生動(dòng)地刻劃了父親形象的佳作。
車庫(kù)和煤棚在辦產(chǎn)權(quán)證的時(shí)候有什么不同、
您好,很高興為您解答。根據(jù)國(guó)家的相關(guān)規(guī)定,車庫(kù)的產(chǎn)權(quán)證辦理只要滿足以下兩個(gè)條件均可辦理車庫(kù)產(chǎn)權(quán)證:1、車庫(kù)建筑層高超過(guò)2.2米;2、該車庫(kù)通過(guò)規(guī)劃部門的審批后修建,產(chǎn)權(quán)證的辦理,可委托開發(fā)商辦理,也可由于業(yè)主自行辦理。而煤棚屬于臨時(shí)建筑,只需要符合安全審驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)即可。如有其它疑問,請(qǐng)補(bǔ)充問題。
煤棚拆遷是什么標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)多少
你好,各地標(biāo)準(zhǔn)不一,建議咨詢所在拆遷辦。
北京鋼結(jié)構(gòu)煤棚設(shè)計(jì)北京鋼結(jié)構(gòu)煤棚設(shè)計(jì)（煤棚鋼結(jié)構(gòu)多少錢一米）
發(fā)表評(píng)論
還沒有評(píng)論，來(lái)說(shuō)兩句吧...